

Искра во Вселенной

Всё началось осенью 2008 года. У Саши - тяжелейший курс лечения химиотерапией. У Героя России Юрия Лончакова - третья в его карьере космическая экспедиция. Вместе с двумя американскими коллегами ему предстояло провести 6 месяцев на МКС. Это был первый полёт, когда у российского космонавта появилась возможность звонить из космоса близким на землю и обмениваться с ними письмами по электронной почте. Среди земных адресатов космонавта был его друг, врач Олег Татков. «В каждом своём электронном письме Юра присылал фотографии разных уголков нашей планеты, которые делал в космосе, - рассказывает Олег. - Однажды знакомая в разговоре со мной обмолвилась, что в онкоцентре на Каширке лежит мальчик, которого готовят к пересадке костного мозга. Ситуация тяжёлая. Но медики от ребёнка не отказываются, потому что пересадка - единственный шанс на выздоровление. Ещё она сказала, что мальчик даже в больничном боксе рисует космос, интересуется всем, что с ним связано. Я предложил: давай, через тебя буду передавать ему фотографии, которые мне шлёт с орбиты Юра. Так и поступили».

А через пару недель Олег отправил Лончакову на МКС письмо: «Юра, привет! У нас после твоих фотографий происходят чудеса - мальчик вернулся к жизни. Я имею в виду его мотивацию. Одна проблема - у него никак не падает температура, уже две недели 39,5°, из-за этого нельзя делать операцию, а время поджимает. Саша очень хочет написать тебе письмо. Я пообещал, что передам тебе его послание. Юра, если это возможно, позвони мальчику».

Когда на следующий день во время утреннего обхода в бокс к Саше зашёл профессор Игорь Долгополов, мальчик сказал: «Представляете, мне разрешили написать космонавту. Только у меня нет ни компьютера, ни электронной почты. А письмо вот есть», - он протянул листочек. Профессор взял Сашу за руку и повёл в свой кабинет. Сел за компьютер, посадил мальчика рядом. Перепечатал письмо, нажал на клавишу «Послать». И тут Саша с удивлением заметил, что у обычно собранного и выдержанного доктора на глазах появились слёзы: «Сашка, ты представляешь, что ты сейчас сделал! Ты послал сердечную искру к другому человеку через Вселенную!»

«Держись, брат!»

Вернувшись в палату, мальчик уснул. Разбудил его звонок мобильного. Мама, которая дежурила рядом с кроватью сына, удивилась: «Номер странный, такой длинный». На том конце провода раздалось бульканье, потом мужской голос: «Это космонавт Лончаков. Я хочу поговорить с Сашей». «У меня внутри всё сжалось, - вспоминает Саша. - Я чуть не задохнулся от эмоций: мне позвонили из космоса, настоящий космонавт. Боялся только, чтобы это не было розыгрышем. Я никак не мог осознать, что дядя Юра звонит оттуда. И так скоро - ведь письмо я отправил всего несколько часов назад». - «Саша, Олег переслал мне твоё письмо. Как себя чувствуешь? Брат, держись! Сдаваться нельзя. Вот увидишь - всё будет хорошо».

Весть о том, что Саше позвонили из космоса, тут же дошла до ординаторской. Впрочем, трудно сказать, что больше поразило врачей: сам звонок или то, что случилось потом. Ведь после разговора высокая температура, которая держалась две недели, спала. Дорога к пересадке костного мозга была открыта.

День после операции врачи называют «днём номер ноль». Это словно отсчёт новой жизни. Пациент либо идёт на поправку, либо угасает. Саша лежал в стеклянном боксе, где поддерживался режим полной стерильности. Родители общались с сыном через стекло. Ласково называли его «наш китайчик» - Саша опух, вместо глаз были щёлочки. Иммуни-тет на нуле. Перелитые в кровь новые клетки ещё не прижились. Сегодня Саша вспоминает, что в те дни много спал. Однажды ему приснилось, что он летит на Марс. Когда проснулся - улыбнулся, вспомнил примету: если летаешь во сне, значит, выздоравливаешь. И он

действительно выздоравливал. Прямо-таки космическими темпами. «Лучше бывает редко», - говорили о нём врачи.

Когда Саше сделали операцию, Юрий Лончаков вместе с экипажем приземлился в Казахстане. Космонавт, как и мальчик, оказался под круглосуточным наблюдением врачей. После полугода, проведённого в невесомости, полагалась послеполётная реабилитация. Лончаков звонил мальчику, шутил: «Видишь, ты - в боксе и я - в боксе». Скоро встретимся. И спасибо тебе, Саша. Ты мне помог». - «Дядя Юра! Я - вам?!»

«Слышно меня?»

«Они друг друга вытаскивали из непростой ситуации, - объясняет Олег Татков. - Ведь что такое провести полгода в закрытом пространстве на орбите? Тяжёлое испытание. Помню, Юра позвонил из космоса и попросил: «Прокатись на машине от Звёздного до Москвы, поснимай дорогу». - «Ты что, Юр! Кругом слякоть, серость. Смотреть не на что!» - «Старик, я тебя прошу. Мне хочется представить, что я еду по этой дороге». И тут я понял, как им там непросто. Когда писал о болезни Саши, сомневался - можно ли его загружать этой информацией? Оказалось, наоборот. История Саши стала для Юры подспорьем. Она, я думаю, даже помогла ему - связала ещё одной ниточкой с Землёй. Но самое удивительное, что письмо до Юры дошло. Есть специальные инструкции, которые регламентируют, что можно сообщать на орбиту, что нельзя. Все письма с Земли проходили несколько кордонов различных служб как российских, так и американских, ведь полёт был международным. И по всем инструкциям его не должны были пропустить. Но ни у кого не поднялась рука «убить» эти строки».

А строки были такие: «Здравствуйте, дядя Юра. Не верю, что пишу вам в космос. Очень рад. Сейчас мне трудно. Я нахожусь в отделении химиотерапии Института детской онкологии в Москве. Мне поставили диагноз - лимфогранулематоз. Это опухоль, и я получаю химиотерапию. Я готов кричать в космос: «Хочу вылечиться!» А вам там слышно меня?»

Там, в космосе, Сашу слышали. И в первый же после получения письма сеанс связи с Землёй космонавт набрал телефон мальчика, который мужественно боролся за жизнь. И верил, что Вселенная отзовется на его крик о помощи.

Личное знакомство Саши и Юрия Лончакова состоялось осенью прошлого года, когда мальчик вместе с папой гостил у космонавта в Звёздном. Тогда же он пригласил дядю Юру к себе домой. И тот обещал, что обязательно выберется. Саша живёт в Ставропольском крае, в пригороде Невинномысска. Их семья - мама, папа, младший брат, собака Джесси и кот Бося - живёт в маленьком деревенском домике. Папа, капитан МЧС, спасает людей от наводнений и пожаров. На плановые обследования в Москву Сашу с мамой подвозят знакомые дальнотойщики - бюджет у семьи скромный, приходится экономить. А наблюдаться у врачей надо ещё несколько лет. Если в течение пяти лет после операции болезнь не вернётся, считай, что окончательно вылечился. Пока, тьфу-тьфу, болезнь забыла дорогу к Саше. А дорогу к чудесам он нашёл сам.

«[АиФ](#)» благодарит Героя России командира отряда космонавтов Юрия Лончакова и Олега Таткова за равнодушие и за разрешение использовать в публикации фрагменты их личной переписки и телефонных разговоров.